В инкубаторе

Без судьбы (Sorstalanság) — роман венгерского писателя Имре Кертеса, лауреата Нобелевской премии по литературе 2002 года, опубликованный в 1975 году.

Книга повествует о венгерском еврее-подростке попавшем сначала в Освенцим, а потом в Бухенвальд. Роман носит автобиографический характер.

Сюжет

Ранней весной отца главного героя, Дёрдю Кёвеша, отправляют в трудовой лагерь. Устраивается ужин, на котором родственники и близкие знакомые прощаются с ним. В начале лета Дёрдю обязывают работать на нефтеперегонном заводе. Его это устраивает: он работает в компании ребят своего возраста и имеет пропуск, позволяющий бывать в отдалённых районах города.

Однажды автобус, на котором осуществляется развозка рабочих, останавливают и приказывают всем евреям выйти наружу. То же самое делают и со всеми последующими автобусами. Затем всех согнанных людей отправляют на работы в Германию.

Вначале всех привозят в Освенцим, где разделяют на две группы, одну из которых отправляют в газовую камеру. Прочих обривают и дезинфицируют. Вскоре часть заключенных, в том числе и главного героя, отправляют в Бухенвальд. После порядков Освенцима, Бухенвальд воспринимается, как место со значительно лучшими условиями существования.

Спустя некоторое время от неудобной обуви и грязи у Дердю начинает гноиться нога, и он попадает в госпиталь, где находится вплоть до освобождения лагеря союзниками.

Дердю возвращается в Будапешт. В трамвае к нему обращается журналист, пытается расспросить о том, как было в Бухенвальде и даёт визитку, говоря, что его история - дело всего мира, но Дердю выкидывает визитку, едва журналист скрывается из виду. В доме, где он жил теперь живут другие люди. От соседей он узнаёт, что его отец погиб в Маутхаузене, а мачеха вышла замуж. Посидев у соседей, Дердю отправляется к матери.