«Jackpot подкрался незаметно» (в ряде публикаций «Джек-пот подкрался незаметно») — книга Аркадия Арканова, объединившая два сатирических романа разных лет: «Рукописи не возвращаются» и «Ягнёнок в пасти осетра». По первоначальному замыслу автора произведение должно было стать единым романом под общим названием «Рукописи не возвращаются».

«Рукописи не возвращаются»

«Рукописи не возвращаются» — сатирический роман (в ряде интервью позиционируется автором как повесть) Аркадия Арканова, впервые опубликованный в журнале «Юность» в 1986 году (с купюрами).

Сюжет

Действие происходит в годы застоя в вымышленном провинциальном городке Мухославске. В редакцию литературного журнала «Полюшко-Поле» (по утверждению Вячеслава Огрызко — аллюзия на «Наш современник») неизвестный автор приносит рукопись — тетрадь в чёрной кожаной обложке, и бесследно исчезает. Сюжет «романа в романе» развивается параллельно с сюжетом основного произведения. Единоличный правитель-тиран Мадрант условного античного государства через свои чувства к иноземной пленнице Олвис пытается ответить на вопросы общечеловеческой морали: границы прав власти, свобода и ответственность творчества и так далее. Каждый представитель творческой интеллигенции Мухославска при чтении рукописи самым неожиданным образом реагирует на неё физически: главный редактор Алеко Никитич испытывает непонятные терзания, напоминающие совесть, его жена Глория вступает на путь активной борьбы за права собак, заместитель Индей Гордеевич после многих лет холодности испытывает постоянное плотское вожделение к собственной жене, сатирик Аркан Гайский после каждой прочитанной страницы страдает приступом медвежьей болезни. Фабула полна узнаваемых бытовых сцен и явлений эпохи: товарный дефицит («колбаса-молбаса зачем выписал?… Отравить австралийца хочешь… Лучше дам шесть банок югославской ветчины… Так? Цыплят венгерских дам… Тридцать штук… Так? Сервелат финский… Пять палок… Так?»), цензура («В 1782 году, когда вольнолюбивая Славка вышла из берегов, город был полностью затоплен. Своим третьим и окончательным пришествием (Не „пришествием“, а „рождением“! Мы — атеисты! И. Г. Согласен. А. Н.)»), доносительство («умоляю Вас не считать мое искреннее письмо грязной анонимкой, против чего я решительно борюсь всю свою жизнь. Но я не ставлю свою фамилию…»), ханжество при проведении антиалкогольной компании («Пять белых соков, пять красных соков… Хватит? — Добавь пяток виноградных… для дам…») и так далее. В финале романа в результате взрыва газа редакция сгорает, с ней сгорает и странная рукопись. Алеко Никитича отправляют на пенсию. Главой журнала становится работник торговли.