Елена Николаевна, двадцатилетняя красавица, с малолетства отличалась доброй и мечтательной душой. Её привлекает возможность помогать больным и голодным - как людям, так и животным. При этом она уже давно проявляет самостоятельность и живёт своим умом, но ещё не нашла себе спутника. Шубин её не привлекает в силу своей изменчивости и непостоянства, а Берсенев интересен ей своим умом и скромностью. Но затем Берсенев знакомит её со своим приятелем, болгарином Дмитрием Никаноровичем Инсаровым. Инсаров живёт идеей освобождения своей родины от турецкого владычества и привлекает живой интерес Елены.

После первой встречи Инсаров не сумел понравиться Елене, но всё переворачивается после случая в Царицыне, когда Инсаров защищает Елену от приставаний пьяницы огромного роста, зашвырнув того в пруд. После этого Елена признаётся себе в дневнике, что полюбила болгарина, но вскоре оказывается, что он намерен уезжать. В своё время он сказал ей, что уедет, если влюбится, так как не намерен отказываться от долга ради личных чувств. Елена отправляется к Дмитрию и признаётся ему в любви. На вопрос, последует ли она за ним повсюду, звучит положительный ответ.

После этого Елена и Дмитрий какое-то время связываются через Берсенева, но тем временем с родины Инсарова приходят всё более тревожные письма, и он уже всерьёз готовится к отъезду. В один из дней Елена отпраляется к нему сама. После долгого и жаркого разговора они принимают решение пожениться. Это известие становится для родителей и друзей Елены ударом, но она всё же уезжает с мужем.

Добравшись до Венеции, Дмитрий и Елена ждут прибытия старого моряка Рендича, который должен их переправить в Сербию, откуда их путь лежит в Болгарию. Однако Инсаров болен, у него начинается жар. Измученной Елене снится кошмар, и, очнувшись, она понимает, что Дмитрий при смерти. Рендич уже не застаёт его в живых, но по просьбе Елены помогает ей доставить тело мужа на его родину.

Спустя три недели Анна Стахова получает письмо от дочери: та направляется в Болгарию, которая станет её новой родиной, и никогда не вернётся домой. Дальнейшие следы Елены теряются; по слухам, её видели при войсках в качестве сестры милосердия.

Мотивы романа

Идеи и мотивы романа были подробно проанализированы с прогрессивных позиций Н. А. Добролюбовым в журнале «Современник» в январе 1860 года (статья «Когда же придет настоящий день?»). Добролюбов отмечает чуткость Тургенева как писателя к насущным общественным вопросам и останавливается на том, как автор раскрывает некоторые из этих тем в своём новом романе.

Особое внимание уделил Добролюбов вопросу выбора главной героини. Добролюбов видит в Елене Стаховой аллегорию молодой России накануне общественных сдвигов - трактовка, с которой сам Тургенев не соглашался (см. Критика):

Елена почерпнула от русского народа мечту о правде, которую нужно искать в дальних краях, и готовность пожертвовать собой ради других. На любовь Елены претендуют художник, учёный, преуспевающий чиновник и революционер, и она в итоге выбирает не чистый разум, не искусство и не государственную службу, а гражданский подвиг. Добролюбов подчёркивает, что из всех кандидатов единственный достойный Инсаров, который не мыслит своего счастья без счастья своей родины, который весь подчинён высшей цели и у которого слово не расходится с делом.

Другая тема, проходящая через роман, — тема конфликта эгоистических и альтруистических устремлений в человеческой душе. В первый раз этот вопрос поднимается в сцене спора Берсенева и Шубина о счастье: не является ли стремление к счастью эгоистическим чувством, что выше - разъединяющая людей «любовь-наслаждение» или объединяющая «любовь-жертва». Поначалу Елене и Инсарову кажется, что этого противоречия нет, но потом они убеждаются в том, что это не так, и Елена разрывается между Инсаровым и своей семьёй и родиной, а позже сам Инсаров задаёт ей вопрос, не послана ли его болезнь в наказание за их любовь. Тургенев подчёркивает этот неизбежный трагизм человеческого существования на Земле, когда в конце книги Инсаров умирает, а Елена исчезает и след её теряется. Но эта концовка ещё сильней оттеняет красоту освободительного порыва, придавая идее поиска социального совершенства вневременной, общечеловеческий характер.

Критика

Тургенев, мечтавший о союзе антикрепостнических сил и примирении либералов с радикальными демократами ради борьбы за общую национальную идею, не принял позиции Добролюбова, отрицавшего состоятельность дворянского либерализма и противопоставившего русских Инсаровых «внутренним туркам», в число которых включил не только мракобесов-реакционеров, но и милых сердцу автора либералов. Он пытался уговорить Некрасова отказаться от публикации статьи Добролюбова в Современнике, а когда тот не внял его доводам, порвал с редакцией журнала окончательно. Со своей стороны, разночинцы «Современника» также взяли курс на конфронтацию, и вскоре в журнале появилась разгромная рецензия на «Рудина», написанная уже Чернышевским.

Огорчительной была для Тургенева и критика романа со стороны более консервативных кругов. Так, графиня Ламберт отказывала Елене Стаховой в таких качествах, как женственность или обаяние, называя её безнравственной и бесстыдной. Ту же позицию занял критик М. И. Дараган, называвший главную героиню «пустой, пошлой, холодной девочкой, которая нарушает приличия света, закон женской стыдливости» и даже «Дон Кихотом в юбке», а Инсарова — сухим и схематичным. В светских кругах о романе шутили: «Это „Накануне“, которое никогда не будет иметь своего завтра». Оказавшись под перекрёстным огнём прогрессивных и консервативных критиков, игнорировавших вложенный в уста Инсарова призыв к национальному примирению, Тургенев, по собственным словам, стал испытывать желание «подать в отставку из литературы». Тяжёлое состояние писателя усугублялось намёками со стороны И. А. Гончарова на то, что в своих последних произведениях, в том числе и в «Накануне», Тургенев заимствовал образы и мотивы из «Обрыва», к тому времени ещё не оконченного.