Тем временем в замок приезжает доктор Кондор для нового медицинского обследования Эдит. Кекешфальва просит Антона выяснить у доктора, когда Эдит выздоровеет. Антон растерян, но под давлением Кекешфальвы и желая помочь, соглашается. Кондор в разговоре с Антоном рассказывает о прошлом Кекешфальвы: о его еврейском происхождении, об источнике его богатства, о смерти его жены и о несчастном случае с дочерью. Также Кондор рассказывает Антону о своей слепой жене — бывшей пациентке — на которой доктор женился после того, как понял, что не сможет её вылечить, тем самым взяв на себя ответственность за другого человека. Кондор пытается дать понять молодому человеку разницу между жалостью и помощью другому человеку, а о состоянии здоровья Эдит доктор говорит, что у девушки сейчас улучшение. Антон и Кекешфальва неверно истолковывают слова Кондора: молодой человек думает, что доктор уверен в скором выздоровлении Эдит, а отец поторопился обрадовать дочь. Доктор сурово отчитывает Антона за ложную надежду, невольно поданную семье Кекешфальвы.

Постепенно Антон понимает, что знакомство с семьёй Кекешфальвы, начавшееся с приятного времяпрепровождения, всё больше стало тяготить его. Однажды Эдит сама первая целует Антона и пишет ему любовное письмо, что стало для него полной неожиданностью. Молодой человек не знает, что ему дальше делать и, в особенности, как ему в дальнейшем вести себя с Эдит и не готов к ответственности за неё. Под давлением Кекешфальвы и Кондора Антон соглашается на помолвку с Эдит. Однако он по-прежнему испытывает к ней лишь сострадание, а не любовь, и опасается насмешек товарищей. К тому же его смущает еврейское происхождение отца девушки, он боится общественного мнения. Когда товарищи в казарме прямо спрашивают Антона, правда ли, что он обручился с дочерью Кекешфальвы, у него не хватает смелости признаться, и он всё отрицает. Антон пытается перевестить в другой гарнизон и уехать из города, ищет любое место работы, старается реже бывать в замке Кекешфальвы под предлогом занятости.

Эти личные проблемы отдельно взятых людей совпадают с общественной трагедией: объявлено о начале Первой мировой войны. Антона не отпускают со службы, он пытается дозвониться до замка Кекешфальвы, но все линии перегружены, посылает телеграмму, которая не доходит до адресата. Эдит, не получая вестей от жениха и расценивая его поведение как обман и предательство, выбирает момент, когда Илона не успевает уследить за ней, бросается вниз с террасы замка и разбивается насмерть.

Антон винит себя в случившемся, размышляя над тем, что Эдит была единственным человеком, который его по-настоящему любил, которому он был по-настоящему нужен, а он подал ей ложную надежду, сбежав от ответственности. Мучаясь угрызениями совести, Антон отправляется на фронт, убегая от жизни, ищет в бою смерти, но выживает и в возрасте 28 лет его награждают за проявленную в войне храбрость орденом Марии-Терезии.

Проходят годы, жизнь Антона постепенно налаживается, он набрался мужества и стал жить, позволив себе забыть о той давней истории с Эдит. Но однажды в 1938 году в театре Венской оперы Антон Гофмиллер случайно видит доктора Кондора с женой, — человека, начало цитаты«чьё сострадание было не убийственной слабостью, как моё, а спасительной силой и самопожертвованием, – единственный, кто мог осудить меня, единственный, перед кем мне было стыдно!<…>с той минуты я окончательно убедился, что никакая вина не может быть предана забвению, пока о ней помнит совесть.». конец цитаты

Персонажи

• Лейтенант Антон Гофмиллер, 25 лет
• Фрейлейн Эдит фон Кекешфальва, 17-18 лет
• Господин Лайош фон Кекешфальва, отец Эдит — венгерский аристократ, богатый землевладелец (в прошлом — еврей Леопольд (Леммель) Каниц, маклер)
• Доктор Эммерих Кондор
• Илона, племянница Кекешфальвы и фактически сиделка Эдит
• Йозеф, слуга в доме Кекешфальвы
• Ференц, товарищ Гофмиллера
• Йожи, товарищ Гофмиллера
• Балинкаи
• Полковник Светозар Бубенчич
• Аптекарь
• Клара, жена доктора Кондора
• Фрау Гуртнер, цветочница

Адаптации

Кинематограф

Роман неоднократно экранизировался:

• 1946 — чёрно-белый художественный фильм «Остерегайтесь жалости» (англ. Beware of Pity) (Великобритания), режиссёр Морис Элвей, в ролях Лилли Палмер и Альберт Ливен.
• 1979 — цветной художественный телефильм «Опасная жалость» (Франция), режиссёр Эдуар Молинаро, в ролях Мари-Элен Брейа и Матьё Каррьер.
• 2013 — мини-сериал «Любовь за любовь» (Россия), по мотивам романа, режиссёр Сергей Ашкенази.

Театр

• 2012 — Théâtre du Lucernaire (Франция), спектакль, режиссёр Стефан Оливье-Биссон.