Писательница Элизабет Оукс (Elizabeth Oakes) в книге «American writers» (2004) добавляет, что увольнение стало настоящим спасением для Буковски, который на завершающем этапе работы признался своему будущему редактору:

Если я отсюда не выберусь, то сдохну.

конец цитаты

Персонажи

Главный герой «Почтамта» (более точно называемый литературоведами «антигероем»), Генри Чинаски (Henry Chinaski) — жестокий пьяница и бабник, неудачник из низших слоёв общества, живущий впроголодь и проводящий много времени за игрой на скачках, вынужденный тянуть лямку на монотонной, но требующей большого усердия работе в Почтовой службе США.

Чинаски — «переходящее вымышленное я» Буковски, появляющееся во всех, кроме последнего, романах писателя. Чинаски в качестве почтового служащего — глупец и плохой работник, но в то же время он способен перехитрить своих недалёких начальников, бешеных собак, встречающихся на пути, домохозяек и старых дам, стоящих в ожидании почты.

Помимо антигероя, единственным значимым для сюжета мужчиной является начальник отдела сортировки писем А. Э. Джонстон («Стон»), выступающий в качестве антагониста Чинаски.

Отдельную роль в повествовании играют женщины, с которыми Чинаски встречается по мере развёртывания сюжета. Как отмечает Буковски в первой же главе, «у почтальонов других дел нет — только письма разносить да трахаться».

Всего в «Почтамте» упоминается девять женщин: первая среди них — Бетти («Крошка Бетти») — первая женщина, с которой отношения у Чинаски длительные в повествовании (для Буковски, впрочем, она была не сожительницей, а женой в период с 1947 по 1955 год, хотя писатель этого никогда не признавал), которые уже к началу второй главы романа заканчиваются. Настоящее имя Бетти — Джейн Куни Бейкер (Jane Cooney Baker). После «Почтамта» Бетти появляется в романе «Фактотум» (под именем Джен) и сборнике малой прозы «Confessions of a Man Insane Enough to Live with Beasts» (под именем «К»).

Следующей сюжетно значимой персоной является Джойс, девчонка из Техаса, которой было двадцать три, как отмечает писатель. Она становится первой женой Чинаски, а для самого Буковски в реальной жизни она была второй женой, с которой они были женаты с 1955 по 1958 год. Настоящее имя Джойс — Барбара Фрай (Barbara Frye).

Последней примечательной героиней становится Фэй, коллега по работе Чинаски. Ни в романе, ни в реальной жизни они женаты не были. Настоящее имя Фэй — Фрэнсис Смит (Frances Smith), с Буковски они сошлись в 1963 году, а год спустя у них родился единственный ребёнок Буковски — Марина-Луиза (Marina Louise Bukowski), под своим именем фигурирующая в романе. С Буковски Фрэнсис расстаётся в 1965 году; в том же году разошлись и Фэй с Чинаски.

Эпизодически в тексте повествования встречаются ещё пять женщин, с которыми антигерой только спит. Это две безымянные героини из глав 1 и 14 первой части, жена механика из 1-й главы 2-й части, Ви — коллега по работе (11-я глава, 3-я часть) и случайная знакомая Мэри-Лу (встреча в баре на побережье, 4-я глава 4-й части). Отвечая на вопрос журналиста о неприятностях с женщинами, упоминаемыми в «Почтамте», Буковски сказал: «Чинаски просто не повезло — ему попалась скверная компания. Не все женщины похожи на него».

Художественные особенности

«Почтамт» — первая из пяти автобиографических книг Буковски, выпущенных издательством Black Sparrow Press, в каждой из которых Чинаски является рассказчиком. Рассматриваемые в качестве единого цикла, они иллюстрируют практически всю жизнь писателя. «Фактотум» (Factotum, 1975) освещает события, предшествовавшие «Почтамту», роман «Женщины» (Women, 1978) начинается там, где последний закончился. Роман «Ветчина с хлебом» (Ham on Rye, 1982) посвящён детству и юности автора, а завершающий цикл роман «Голливуд» (Hollywood, 1989) описывает уже поздние годы жизни Буковски.