«Без свидетелей» — камерный кинофильм Никиты Михалкова по мотивам пьесы Софьи Прокофьевой «Беседа без свидетеля». Единственные роли в картине исполняют Ирина Купченко и Михаил Ульянов.

Сюжет

Он (Михаил Ульянов) — бывший муж Её (Ирина Купченко) — молодой женщины, одной воспитывающей их общего сына-подростка Диму. За девять лет до показанных событий Он развёлся с Ней и ушёл к дочери своего начальника, уважаемого в обществе научного академика. От неё у Него родилась дочь, в которой Он не чает души.

В один обычный вечер Он, вскоре после концерта любимой дочери («Представляешь? Такая кроха, с таким бантом — и Дебюсси!»), навещает бывшую супругу, чтобы, как Он сначала говорит, посмотреть, как живут его любимые люди. В ходе визита Он серьезно выпивает и узнаёт, что Она собирается замуж за Его бывшего друга Валентина Шляхова. Всё бы ничего, но в молодости Он и ещё один друг Борис написали на Шляхова анонимное письмо, в результате которого у того образовались крупные неприятности. Он начинает понимать, что если Они начнут жить вместе, то речь обязательно зайдёт о том письме и Его многолетней карьере придёт конец.

После признания бывшей дамы сердца Он принимается за тонкие психологические игры, направленные против Неё. Зная, что Дима — не родной Её сын (мальчик родился от совершенной другой женщины), Он начинает давить на Неё, угрожая, что всё расскажет юноше, и ставит ультиматум: либо Шляхов, либо Дима. Плачущая мать выбирает Диму. Он заставляет позвонить Её Шляхову и прямо в этот момент сказать ему, что между ними всё кончено. Она, еле сдерживая истерику, выполняет требование бывшего мужа и закрывается от него в чулане.

За этой сценой следует финальный пронзительный монолог героя Ульянова, ворвавшегося в сконструированный собственными руками чулан: о том, что все эти девять лет он любил только Её, о том, что всю жизнь он был бесталанной бездарностью, о том, что работал он только ради того, «что можно руками потрогать». Она кричит ему «Я больше не люблю тебя!». В это же время дверь чулана топором проламывает Шляхов, вернувшийся домой.

Проходит несколько лет. За кадром звучит Её голос, рассказывающий, что Дима служит в армии и совсем недавно к нему приезжал постаревший и осунувшийся отец. После кончины начальника-академика Он окончательно спился и лечится в наркологической лечебнице.

Факты

• Пьесу Софьи Прокофьевой в журнале «Театр» прочел Михаил Ульянов и предложил её Никите Михалкову для театральной постановки. Начались репетиции, которые продолжались до тех пор, пока Михалков не получил предложение снять фильм по этой пьесе. Спектакль в результате театральных разногласий так и не вышел на сцену
• В течение картины у героя Ульянова меняется форма черепа и увеличиваются зубы. Таким образом подчеркивается преобразование героя из добропорядочного человека в настоящего монстра.
• Когда ограничиваешь себя максимально в возможностях, начинаешь идти вглубь. Когда у тебя два актера, одна декорация, один телевизор, в котором идет одна программа, и ты должен найти возможность зрителя увлечь тем, что происходит. Это адская работа, но абсолютно необходимая как очищение от всего того, к чему ты привык.
• Я картину мог снимать только в хронологическом порядке. И это давало возможность развития, последовательно, по миллиметру, которые так или иначе сделали эту картину такой, как она есть.
• В фильме использована музыка Кристофа Глюка
• В фильме присутствуют ссылки на киноработы других режиссёров. Так, в одном из эпизодов герой Ульянова обращает внимание на музыкальный номер в телевизионном эфире с участием Леонида Броневого со словами: «О, гляди, Мюллер. Поет!», намекая на роль Броневого в телефильме «Семнадцать мгновений весны». В другом, размышляя об уместности употребления слова идиот, вспоминает одноименный фильм с участием Юрия Яковлева

Награды и номинации

•  — МКФ в Москве. Приз ФИПРЕССИ (Никита Михалков)
•  — ВКФ (Всесоюзный кинофестиваль). Приз и диплом за режиссуру (Никита Михалков)
•  — МКФ в Вальядолиде. Приз Испанской федерации киноклубов (Никита Михалков)

В ролях

• Ирина Купченко — Она
• Михаил Ульянов — Он — её бывший муж
• Эдуард Артемьев — Дирижёр

Съёмочная группа

• Авторы сценария:
  • Никита Михалков
  • Софья Прокофьева
  • Рамиз Фаталиев
• Режиссёр-постановщик: Никита Михалков
• Оператор-постановщик: Павел Лебешев
• Художники-постановщики:
  • Александр Адабашьян
  • Игорь Макаров
  • Александр Самулекин
• Композитор: Эдуард Артемьев
• Звукооператоры:
  • Валентин Бобровский
  • Владимир Мазуров
• Государственный симфонический оркестр кинематографии
• Дирижёр: Эмин Хачатурян
• Режиссёр: Евгений Цымбал
• Директор картины: Вилли Геллер