«Начни сначала» — советский музыкальный фильм 1985 года режиссёра Александра Стефановича с Андреем Макаревичем в главной роли.

Сюжет

Обожаемый молодёжью талантливый бард Николай Ковалев с трудом пробивается через препоны чиновников от культуры. Благодаря другу Сергею Холодкову (Игорь Скляр) ему периодически удаётся выступать на официальных мероприятиях (один раз даже в телезаписи концерта в ДК «Химик»), но это редкие случаи, не приносящие серьёзных карьерных дивидендов. Николая бросает девушка Лера (Александра Яковлева), он всерьёз задумывается о том, как упрочить свой жизненный статус и решает устроиться на постоянную работу в филармонию.

Новый жизненный этап начинает в жизни Николая с появлением Лизы (Марьяна Полтева) — влюблённой поклонницы из провинции, где он однажды выступал. Она преследует его, стараясь всячески защитить от нападок недоброжелателей, устраивает скандалы, отстаивая право на свободу творчества и самовыражения. Николай избегает Лизы, но в то же время постоянно сталкивается с результатами её деятельности. Попытка Сергея Холодкова собрать на квартире Николая нужных людей также заканчивается скандалом, отчасти инициированным Лизой.

После исполнения песни «Разговор в поезде» на худсовете Николаю корректно советуют быть проще и доступнее, приводя в пример Сергея Холодкова, исполняющего «всем понятную песню» И. Николаева «Комарово»: «На сколько? На недельку! До какого? До второго! Кто? Я! Что сделаю? Уеду! Куда? В Комарово!».

Впрочем, Ковалёва эта критика не слишком волнует, он считает себя поэтом, справедливо полагая, что главное — это творчество, а на критику в свой адрес иронично отвечает, что «камни бросают только в плодоносящее дерево, а в сухое камней не бросают», однако перебиваться случайными заработками становится всё сложнее.

Между тем над головой главного героя сгущаются тучи официоза — в центральной газете выходит статья главного (по сюжету) критика неформального искусства Зуева (Ролан Быков) «Барды из подворотни. О проблемах самодеятельной песни». Ковалёв неприятно удивлён такими суровыми мерами, вдобавок в редакцию газеты, где была опубликована статья, начинают массово приходить коллективные письма от имени студентов, рабочих, учёных со словами защиты и обвинениями критика Зуева в ретроградстве. Письма написаны одним и тем же почерком, их пишет Лиза, тайком от своего кумира, но в редакции считают, что это сам Николай организовал общественное мнение в свою поддержку, и обещают сделать Ковалёва героем фельетона о саморекламе.

У Николая начинается творческий и жизненный кризис. Он начинает искать новые формы, вроде бы находит их, пишет новую песню, но она ещё меньше соответствует желанию заказчика (директора варьете, песня «Ах, варьете, варьете»). Однажды ночью Ковалёву звонят из милиции и просят помочь в установлении личности Царёнковой Елизаветы Владимировны. Оказывается, Лиза, отчаявшись справиться с травлей Николая и заставить его поверить в искренность своих чувств, решила действовать радикально. Выследив, где живёт критик Зуев, она расписала дверь его квартиры и стены в его подъезде обличающими надписями «Здесь живёт ретроград и борзописец», «Все — на защиту Николая Ковалёва», а также поцарапала самого Зуева, когда он пытался её задержать. Николай сначала радуется возможности положить конец фанатскому преследованию, но осознав, что девушка совершала свои поступки из лучших чувств и может почти незаслуженно пострадать, отправляется на поклон к критику Зуеву с просьбой забрать заявление из милиции. После разговора Зуев соглашается, с условием, что надписи будут стёрты. Лизу выпускают, но когда она узнаёт, что её кумир унизился перед гонителем, она понимает, что уважать такого человека она больше не сможет.

Николай остаётся один перед сложным жизненным выбором: оставаться самим собой ради искусства, но в нищете, или же быть как все, творить согласно решениям худсоветов, быть всенародно известным, но не иметь самого главного — уважения индивидуумов.

В ролях

• Андрей Макаревич — Николай Ковалёв, бард
• Александр Розенбаум — камео (эпизод)
• Марьяна Полтева — Лиза Царенкова, поклонница Николая.
• Игорь Скляр — Сергей Холодков
• Александра Яковлева — Лера, девушка Николая Ковалёва
• Ролан Быков — Зуев, музыкальный критик
• Светлана Немоляева — Мария Николаевна, член худсовета
• Алла Мочернюк — Диана
• Мичислав Юзовский — Митя Юзов, сотрудник редакции (в титрах — Дмитрий Юзовский)
• Иван Агафонов — капитан милиции
• Вячеслав Спесивцев — режиссёр
• Михаил Светин — звукорежиссёр (вокал: Александр Кутиков)
• Зоя Василькова — актриса
• Игорь Кашинцев — работник телевидения
• Т. Вишнякова — эпизод
• Николай Карнаухов — алкоголик
• Алла Майкова
• Александр Иншаков - гость Николая

Съемочная группа

• Режиссёр: Александр Стефанович
• Сценарий: Александр Бородянский, Александр Стефанович
• Оператор: Владимир Климов
• Композитор: Александр Кутиков, Андрей Макаревич