«Нейтральная полоса» (^deNiemandsland) — художественный фильм режиссёра Виктора Триваса, созданный в 1931 году

Сюжет

Пока ещё мир. У Англичанина рождается сын; Француз в автобусе знакомится с девушкой, гуляет с ней по Парижу, в тире учит её стрелять. Где-то в России играется образцовая еврейская свадьба, чудаковатый жених любовно гладит подаренную ему швейную машинку: он портной. В кабаре темнокожий танцор лихо отбивает чечётку. Немец-столяр в поте лица строгает доски в своей небольшой мастерской; но отрывается от работы, чтобы поиграть с сыном, для которого он между делом смастерил маленькую пушку. Дуло игрушечной пушки разрастается на экране — мир переходит в войну. На разных языках звучат официальные, от имени императоров и президентов, сообщения о вступлении в войну. Еврей тяжело прощается с молодой женой; Немец — понуро, ссутулившись — покидает с чемоданом в руке свой дом; но бравурная военная музыка поднимает ему настроение: плечи его постепенно распрямляются, на лице появляется едва заметная улыбка… И вот уже все ликуют, и в воздух взлетают шляпы, котелки, цилидры.

Фронт. В огромную воронку скатываются с разных сторон Немец и Француз. Из воронки открывается вход в подвал полуразрушенного здания, и Немец видит в нём человека, придавленного обвалившейся балкой. Он подзывает Француза, и вместе они освобождают человека, пытаются выяснить, кто он — на нём нет гимнастёрки, но человек тяжело контужен, ничего не слышит и не может говорить. Это Еврей из России. Немец отпаивает его шнапсом из своей фляги, благородный француз, в порядке компенсации, предлагает Немцу свою флягу, назвав его при этом «товарищем». Немец делится с французом последней сигаретой и тоже называет его «товарищем»; они мирно курят, словно и нет никакой войны. Но отдалённые разрывы снарядов напоминают им о том, что война продолжается: докурив, они надевают каски, берут винтовки — и тотчас между ними возникает настороженность. Недоверчиво оглядываясь друг на друга, они пытаются выбраться из воронки, каждый на свою сторону, но новый взрыв отбрасывает их обратно на дно.

Немец и Француз в подвале пережидают артобстрел, появляются ещё двое: темнокожий танцор выносит из боя раненого Англичанина. Ему оказывают помощь; обитатели подвала приводят в порядок своё временное пристанище, чинят железную печку. Портной из России, устав наблюдать за тем, как неловко Немец пытается вдеть нитку в иголку, сам зашивает ему разоравнные брюки. Он показывает друзьям по несчастью свою свадебную фотографию, — такие же дорогие фотографии есть и у других. Англичанин затягивает грустную песню о разлуке с любимой, её мелодия знакома и Немцу, и Французу, они подхватывают, каждый на своём языке. Африканец, единственный в подвале, кто говорит на нескольких языках, пытается понять, кому и зачем нужна война, — Немец и Француз на повышенных тонах начинают выяснять, кто кого обидел. При этом слов они не понимают, главный аргумент у каждого — гневная интонация и недоброе выражение лица; хохот Танцора возвращает их к реальности.