Фоны и декорации

Фильм знаменит нарисованной в нём беспросветной картиной неназванного нуарового города. Создатели фильма ставили перед собой задачу показать город «замусоренный, грязный, опасный, подчас депрессивный». По словам художника-постановщика Артура Маркса, «мы создали задник, отражающий нравственное разложение тех людей, которые здесь обитают»Amy Taubin, «The Allure of Decay», " Sight and Sound 6 (January 1996): 22-24. . Почти все сцены плохо освещены. Цветовая гамма тёмная и олигохромная, её составляют немногие близкие друг другу тона — белый, кремовый, серый, грифельный, охристый, бежевый, коричневый, чёрный и грязно-кислотная зеленьSpicer, Andrew. Film Noir. Pearson Education, 2002. ISBN 978-0-582-43712-8. Page 156..

Именитый критик Дж. Розенбаум пишет, что «даже светлое время суток ощущается как беспросветная ночь», причём полицейские исследуют места преступления в потёмках, с фонариками в руках, как если бы здания не были оснащены электричеством. Многие интерьеры представляют собой обшарпанные комнаты с отклеивающимися обоями и тускло мерцающими жёлтыми абажурами. По Розенбауму, это инфернальный город «Таксиста», «Бегущего по лезвию», фильмов-нуар, пражских сюрреалистов.

Начальные титры

Уже в первых минутах фильма задаётся мотив сходства полицейских и преступников. Дрожащие, затёртые титры в царапинах напоминили Дж. Розенбауму экспериментальные фильмы Стэна Брэкиджа; критик назвал их одним из самых оригинальных решений в голливудском кино последнего времени: они решены как своего рода флешфорвард — то ли нарезка из жизни не представленного пока зрителю маньяка, готовящего очередное преступление, то ли кадры деятельности полицейских криминалистов, идущих по его следу. За кадром звучит ремикс на песню Closer из репертуара рок-группы Nine Inch Nails.

Режиссёр называет целью такого решения титров дать почувствовать зрителю присутствие архизлодея (который по сценарию материализуется на экране ближе к 90-й минуте). «Нам надо было дать представление о том, против чего борются эти парни», — говорит Финчер. Он дал указание эксперту по спецэффектам не только показать в титрах замысловатые записные книжки Джона Доу (на создание которых ушли десятки тысяч долларов), но и через них дать почувствовать, что «где-то на другом конце города кто-то готовит нечто реально мерзкое».

Содержание

Фильм глубоко пессимистичен: он демонстрирует условность, хрупкость той грани, которая разделяет преступников и борцов с преступлениями. Оказавшись не в состоянии справиться со своими эмоциями, Миллз совершает убийство, переходя из стана вторых в стан первых.

Контраст между детективами Сомерсетом и Миллзом присутствует с самого начала. Первый выступает в качестве пожилого чернокожего детектива-интеллектуала, полностью контролирующего свои эмоции. Даже когда дело полностью передается второму детективу, именно Сомерсет ведет всю аналитическую работу в фильме (ищет следы, распутывает головоломки, просиживает часами в библиотеке). Второй детектив, Миллз, выглядит молодым, грубым и эмоциональным субъектом, предпочитающим активные действия размышлениям. Миллз постоянно взрывается, грубит и оскорбляет коллег по работе и даже успевает повздорить с Джоном Доу, посетившим место преступления под видом фотографа, до его поимки. В отличие от Сомерсета, который живёт буквой закона, Миллз не останавливается ни перед чем для достижения цели — взламывает квартиру Доу без санкции суда, подкупает свидетелей и т. д.

Вспомним, как именно полицейские вычислили убийцу. Оказывается, ФБР уже много лет проверяет компьютеры библиотек и берет на заметку каждого, кто читает книги определенного содержания (про ядерное оружие, или, скажем, Mein Kampf). И это — грубейшее нарушение прав человека. «Не только то, что вы скажете, но даже то, что вы читаете, может и будет использовано против вас».-->

Конец фильма мрачен. Сомерсет изрекает фразу из романа «По ком звонит колокол»: "Хэмингуэй писал: «Мир — прекрасное место. И за него стоит бороться». Добавив: «Со второй частью я согласен».