1958 год. Саня часто вспоминает Толяна и ждёт, что когда-нибудь они встретятся. Из «той», додетдомовской жизни у мальчика остались часы матери, пистолет ТТ от Толяна и фотография Сталина. Однажды, когда Сане уже около 12 лет, на станции он слышит голос поющего Толяна. Санька спешит к нему, но вор не узнаёт своего «сына». Саня напоминает ему про «Катю в поезде, с мальчиком», на что Толян просит его передать ей привет и тут же скрывается с очередной своей «пассией». Вечером того же дня Саня, пребывая в холодной ярости от осознания того, что он, его мать и их поломанные Толяном жизни оказались для последнего настолько незначительным эпизодом, что он про него даже забыл, достаёт из своего тайника пистолет и снова идёт на станцию. Он видит, как Толян тащит чемодан с украденным то ли у кого-то, то ли у «пассии» добром и тайком садится в вагон товарного поезда. Саня успевает выстрелить ему в спину, поезд увозит тело Толяна.

1994 год. Саня — военный, полковник в возрасте. Он приезжает в горячую точку для эвакуации секретной документации в спецвагоне. На станции он видит русских беженцев — женщин, стариков и детей. Когда он с подчинёнными идёт по перрону, к нему подползает старый, пьяный, опустившийся бомж и начинает ругаться смутно знакомыми словами. Сане кажется, что он узнал Толяна. Полковник хватает бомжа, загибающегося от кашля, разрывает на его груди рубаху и видит татуировку Толяна — портрет Сталина. Саня прижимает бомжа к груди, но тот уже мёртв. Саня смотрит на спину старика: на его спине нет татуировки леопарда — кажется, герой обознался…

Вопреки правилам, Саня приказывает взять в спецвагон беженцев — женщин и детей. Поезд с беженцами и военными уезжает из города. Саня залезает на полку в вагоне, на его спине видна татуировка в виде головы оскалившегося леопарда. Полковник смотрит в окно — в тумане ему чудится призрачный силуэт солдата в шинели…

Съёмочная группа

• Режиссёр: Пaвeл Чухpaй
• Продюсер: Игорь Толстунов, Сергей Козлов
• Сценарий: Пaвeл Чухpaй

В ролях

• Владимир Машков — Толян
• Екатерина Редникова — Катя
• Миша Филипчук — Саня, 6 лет
• Дима Чигарев — Саня, 12 лет
• Юрий Беляев — Саня, 48 лет
• Амалия Мордвинова — докторша
• Лидия Савченко — баба Таня
• Анатолий Кощеев — сапожник
• Анна Штукатурова — девочка-хромоножка
• Ервант Арзуманян — бухгалтер
• Наталья Позднякова — бухгалтерша
• Ольга Пашкова — артистка
• Людмила Селянская — алкоголичка
• Галина Петрова — Варвара
• Виктор Бунаков — инженер
• Юлия Артамонова — инженерша
• Евгений Попов — бомж
• Александр Дедюшко — военный в Чечне
• Иван Косых — эпизод
• Сергей Макаров — офицер
• Олег Кожемякин — банщик
• Николай Сморчков — дворник
• Александр Числов — студент
• Антон Табаков - эпизод

Награды

Фильм получил 6 премий «Ника», включая «Лучший фильм года», был нoминиpoвaн нa пpeмию «Ocкap» в кaтeгopии «Лyчший фильм нa инocтpaннoм языкe», «Зoлoтoй глoбyc» в кaтeгopии «Лучший фильм на иностранном языке», «Фeликc» в кaтeгopии «Лyчший eвpoпeйcкий фильм», зaвoeвaл cпeциaльный пpиз жюpи MКФ в Beнeции.