«Зе́ркало» — во многом автобиографичный фильм Андрея Тарковского.

Сюжет

Алексей (Игнат Данильцев) смотрит телевизор, где показывают, как врач лечит сильно заикающегося юношу. События происходят в трёх временных пластах: до, во время, и после войны. Фильм состоит из сновидений и воспоминаний Алексея. Воспоминания и сны касаются в основном матери, деревенского дома, где Алексей провел детство, а также жены Алексея Натальи и его сына Игната. Главные события в жизни героя — развод матери, послевоенное детство — поданы плавно, события постепенно сменяют друг друга, чередуясь с кадрами кинохроники. Семейные разговоры придают уют картине, в финале — неторопливый разговор юных родителей Алексея о ребёнке, которого они только ещё ждут. Главный герой киноповествования, — Алексей, находится в кадре, только будучи ребёнком. Взрослым в «полный рост» он не показан: мы слышим его голос (И.Смоктуновский), видим его руки, и его самого (возможно, на смертном одре), — камера смотрит словно бы его глазами. В фильме много документальных вставок Гражданской войны в Испании, Великой Отечественной, пограничного конфликта с Китаем, запуска советских стратостатов. Фильм сопровождается звучащими за кадром стихами Арсения Тарковского в исполнении автора, музыкой Баха, Пёрселла и других композиторов.

Варианты интерпретаций

• В зеркале человек видит себя. Так и в этом фильме главного героя не показывают, все действия показываются так, как он их воспринимает, видит в отражении своего сознания. Именно поэтому мать и жена видятся ему как один образ, одни герои фильма иногда замещаются другими.
• В.Михалкович, «Кинотавр-96», программа «Выбор критика»: «Для меня величайший фильм „всех времен и народов“ — „Зеркало“ Тарковского . Кино в высших своих достижениях давно стало искусством, способным выражать глубочайшие философские истины. Тем самым оно сравнимо, скажем, с прозой Достоевского или драматургией Шекспира. Но нигде, ни в одном из этих достижений не показан столь впечатляюще и проникновенно, причём — чисто кинематографически, без посредства абстракций, мир за гранью „тайцзи“ — Великого предела, то есть утратившей гармонию „инь“ и „ян“ — мужского и женского начал».

Андрей Тарковский о своём фильме

• «В „Зеркале“ мне хотелось рассказать не о себе, а о своих чувствах, связанных с близкими людьми, о моих взаимоотношениями с ними, о вечной жалости к ним и невосполнимом чувстве долга»Тарковский А. Мартиролог: Дневники. Ин-т им. А.Тарковского, 2008. — 624 с. — ISBN 978-88-903301-0-0 («STALKER»).
• «Успех „Зеркала“ меня лишний раз убедил в правильности догадки, которую я связывал с проблемой важности личного эмоционального опыта при рассказе с экрана. Может быть, кино — самое личное искусство, самое интимное. Только интимная авторская правда в кино сложится для зрителя в убедительный аргумент при восприятии».
• «„Зеркало“ — антимещанское кино, и поэтому у него не может не быть множества врагов. „Зеркало“ религиозно. И конечно, непонятно массе, привыкшей к киношке и не умеющей читать книг, слушать музыку, глядеть живопись… Никаким массам искусства и не надо, а нужно совсем другое — развлечение, отдыхательное зрелище, на фоне нравоучительного „сюжета“».

Съёмочная группа

• Режиссёр: Андрей Тарковский
• Сценарий:
  • Александр Мишарин,
  • Андрей Тарковский
• Оператор: Георгий Рерберг
• Композитор: Эдуард Артемьев
• Художник: Николай Двигубский, Нэлли Фомина (костюмы)
• Эффекты: Ю. Потапов
• Монтаж: Людмила Фейгинова

В ролях

Текст от автора читает Иннокентий Смоктуновский

Стихи читает Арсений Тарковский

• Маргарита Терехова — Мать, Наталья
• Олег Янковский — Отец
• Филипп Янковский — Алёша (5 лет)
• Игнат Данильцев — Молодой Алексей (12 лет), Игнат
• Николай Гринько — директор типографии
• Алла Демидова — Лиза
• Юрий Назаров — военный инструктор
• Анатолий Солоницын — Доктор
• Лариса Тарковская — Надежда
• Тамара Огородникова — няня, соседка, странная женщина за чайным столиком
• Тамара Решетникова
• Дель Боске, Э. — испанец

Признание

• В 1980 году фильму «Зеркало» был присуждён приз «Давид ди Донателло» за лучший иностранный фильм, показанный в Италии.
• Во время опроса 846 кинокритиков от Sight & Sound (2012) за «Зеркало» было подано больше голосов, чем за любой другой фильм Тарковского (19-е место в итоговом списке величайших фильмов). По итогам же опроса 358 кинорежиссёров «Зеркало» заняло 9-е место.
• Фрагменты из фильма используются в картинах «Кино про кино» (2002) и «Кэнди» (2006), а также в ленте Ларса фон Триера «Самый главный босс».

Литература о «Зеркале»

• Болдырев Н. Сталкер, или Труды и дни Андрея Тарковского. Челябинск: Урал-LTD, 2003. — 384 с. — ISBN 5-8029-0254-X («Биографические ландшафты»)
• Болдырев Н. // Болдырев Н.. . М.: Вагриус, 2004. — 528 с. — ISBN 5-9560-0101-1
• Евлампиев И. Художественная философия Андрея Тарковского. СПб.: Алетейя, 2001. — 349 с. — ISBN 5-89329-443-2
• Михалкович В. Избранные российские киносны. М.: Аграф, 2006. — 320 с. — ISBN 5-7784-0305-4 («Кабинет визуальной антропологии»)
• Суркова О. Книга сопоставлений. М.: Киноцентр, 1991.
• Суркова О. Хроники Тарковского: «Зеркало» // Искусство кино. 2002. № 6.
• Суркова О. Хроники Тарковского: «Зеркало»: 2-я часть // Искусство кино. 2002. № 7.
• Суркова О. С Тарковским и о Тарковском. М.: Радуга, 2005. — 464 с. — ISBN 5-05-006018-4
• Суркова О. Тарковский и я: Дневник пионерки. М.: Зебра Е, 2005. — 487 с. — ISBN 5-94663-237-X
• Туровская М. . М.: Искусство, 1991. — 256 с. — ISBN 5-210-00279-9
• Ямщиков С. // Завтра. 2002. 9 апреля. № 15(438)