Затем он работал продавцом в Покателло, штат Айдахо, на золотых приисках в Орегоне, полицейским в Солт-Лейк-Сити, клерком в чикагских конторах, бухгалтером, коммивояжером, безуспешно пытался уехать в Китай инструктором по верховой езде и думал даже снова завербоваться в армию. Сохранилось письмо от полковника Теодора Рузвельта, в те годы — командира Первого кавалерийского добровольческого батальона, в который Эдгар пытался записаться.

«Дорогой сэр, — написал Берроузу будущий президент США, — я был бы рад принять вас на службу, однако опасность превышения численности личного состава батальона не даёт мне возможности отвечать согласием на предложение добровольца, живущего так далеко от места моей дислокации».

Берроуз регулярно брался за создание собственного предприятия, но все его задумки быстро перемалывались жизнью в прах.

Писательская деятельность

1911 год. Тридцатипятилетний бизнесмен, неудачник, который никак не может свести концы с концами и только что навсегда распрощался с очередным клиентом, сидит вечером в опустевшем офисе и простым карандашом на обороте бухгалтерского бланка пишет… фантастический роман. Роман о человеке, которого неизвестно как забросило на Марс, в мир бесконечных приключений, в мир, совершенно не похожий ни на «картофельный» Айдахо, ни на деловой Чикаго. В мир, похожий на волшебный сон.

Два десятилетия борьбы за существование научили Берроуза не пренебрегать никаким заработком. Он, конечно, не верил, что его писанину кто-то напечатает, но всё-таки послал рукопись в редакцию журнала «All Story», подписав роман «говорящим» псевдонимом Normal Bean — «нормальный парень». Он надеялся таким образом дать понять и редактору, и гипотетическим читателям: автор, в общем, осознает всё безумие своего поступка, но, в сущности, вполне в своём уме. Берроуз много и охотно читал, в круг его чтения наверняка входили и популярные журналы, так что он вполне представлял, произведения какого уровня могут быть приняты к публикации. Как и большинство более-менее образованных людей, он наверняка частенько думал, закрывая и забывая очередной «шедевр» журнальной прозы: «Я бы написал куда лучше, чем это, если бы захотел». Теперь у него появился шанс проверить, насколько его амбиции соответствуют взглядам редакторов.

По другой версии, одной из его обязанностей на работе был просмотр рекламы в pulp-журналах, так что рассказы попали в поле его зрения как бы сами собой. Возможно, так оно и было, тем более что рукопись он предложил именно тому изданию, которому её и следовало предложить в первую очередь — то есть Берроуз в общих чертах представлял тогдашний журнальный «табель о рангах». «All Story» считался в те времена одним из самых популярных ежемесячных журналов, принадлежавших издательской империи Фрэнка Манси и, помимо всего прочего, платил авторам самые высокие гонорары, так что пробиться на его страницы считалось большой удачей для любого писателя. Логично было начать именно с него — любой товар следует сначала предложить на самом дорогом рынке…

Редактором по самотёку в «All Story» в то время был Томас Ньюэлл Меткаф, и именно ему принадлежит честь открытия миру имени едва ли не самого популярного писателя XX века. Он немедленно принял рукопись, выписал на имя Берроуза чек на 400 долларов (фантастические деньги за фантастическое произведение!) и поставил роман, озаглавленный «Под лунами Марса» («Under the Moons of Mars»), в план. Роман публиковался в шести номерах — с февральского и до июльского выпуска 1912 года. Правда, задуманная Берроузом игра с псевдонимом была, видимо, слишком сложна для журнала: то ли сам Меткаф, то ли кто-то из корректоров исправил «Normal» на обычное «Norman» и свел на нет всю затею. Но предотвратить триумф такая мелочь не могла. С самого первого фрагмента читатель был покорен образом Джона Картера, и, хотя текст романа нёс все признаки литературного ученичества, было в этом герое и в его приключениях нечто завораживающее и новое.