Дальнейшая жизнь и карьера

Брак Блейка и Кэтерин был крепким и счастливым до самой смерти художника. Блейк учил Кэтерин письму, а она помогала ему раскрашивать печатаные книги его стихов. Гилкрист же рассказывает о «бурном времени» первых лет Брака. Некоторые биографы утверждали, что Блейк пытался пригласить на брачное ложе любовницу согласно принципам Сведенборгийского общества, однако учёные решили отказаться от этой теории, так как она была просто догадкой. Ребёнок, которого так хотели Уильям и Кэтерин, Тэль, могла бы быть первым ребёнком, но не выжив после зачатия, стала последним. Возможно, о ней Блейк пишет в Книге Тель.

Фелфам

В 1800 году, Блейк переезжает в небольшой дом в Фелфаме, в Сассексе (теперь это Западный Сассекс), получив заказ на иллюстрацию работ молодого поэта Уильяма Хейли. Именно в этом доме Блейк некогда работал над книгой Мильтон: Стихотворение (оформление предисловия к книге датировано 1804-м годом, но Блейк продолжал работу вплоть до 1808-го). Книга начинается со строк: «На этот горный склон крутой Ступала ль ангела нога?», увековеченных позже в гимне (ставшем неофициальным гимном Великобритании) «Иерусалим». Вскоре Блейк вознегодовал на своего нового покровителя, поняв, что Хейли вовсе не интересует занятие искусством, он больше занят «тяжёлой работой по бизнесу». Разочарование Блейка своим патроном Хейли так повлияло на первого, что в поэме «Мильтон» он написал, что «Друзья в материальном мире — духовные враги».

Проблемы Блейка с властью дошли до критической стадии в августе 1803, когда он ввязался в драку с солдатом по имени Джон Скофилд. Блейка обвинили не только в нападении, но и в организации мятежа против короля. Скофилд заявил, что Блейк восклицал: «Будь проклят король. Все его солдаты рабы». Чичестерская выездная сессия суда присяжных признает Блейка невиновным. Сассекская городская газета сообщает: «Сфабрикованность произошедшего была настолько очевидна, что обвиняемый был незамедлительно оправдан». Позже в иллюстрации к Иерусалиму Скофилд станет символом «ограниченности разума, „заключаемого в оковы“ рабства».

Возвращение в Лондон

Блейк вернулся в Лондон в 1804 году и начал работу над написанием и иллюстрацией Иерусалима (1804—1820), его самой амбициозной работы. Скрыв свою идею изобразить героев Кентерберийских историй Чосера, Блейк обращается к торговцу Роберту Кромеку, чтобы продать гравюру. Понимая, что Блейк всегда настолько оригинален и ни за что не стал бы переделывать популярную работу, Кромек сразу сделал заказ Томасу Стотерду. Когда Блейк узнал, что его обманули, он расторг со Стотердом контракт. Далее он открыл независимую выставку в магазине галантереи своего брата на Броуд Стрит 27 в Лондонском районе Сохо. Выставка была задумана так, чтобы вместе с другими работами продать и свою версию иллюстраций к Кентерберийским историям (под общим названием Кентерберийские паломники). Он также напишет Описательный каталог (1809), в котором будет представлено то, что Энтони Блант назовёт «выдающимся анализом» работы Чосера. Книга Блейка по праву занимает своё место в классической антологии критики на Чосера. Вместе с тем она содержит детальное объяснение других картин Блейка.

Однако выставка очень плохо посещалась, ни картины темперой, ни картины акварелью не вызывали интереса. Статья же о выставке, появившаяся в еженедельнике Эксперт была откровенно враждебной.