В одном из характерно откровенных посланий он писал:Зина, пойми, прав я или не прав, сознателен или несознателен, и т. д. и т. д., следующий факт, именно факт остаётся, с которым я не могу справиться: мне физически отвратительны воспоминания о наших сближениях. И тут вовсе не аскетизм, или грех, или вечный позор пола. Тут вне всего этого, нечто абсолютно иррациональное, нечто специфическое. ‹…› При страшном устремлении к тебе всем духом, всем существом своим, у меня выросла какая-то ненависть к твоей плоти, коренящаяся в чем-то физиологическом. Это доходит до болезненности.

«Я омрачила тебя, себя омрачила, отраженно — Дмитрия, но не прошу у вас прощенья, а только нужно, чтобы я же этот мрак сняла, если то мне позволят силы и правда», — отвечала ему Гиппиус. Предложив увидеть в случившемся «падении» «обязательное искушение», «провиденциальное испытание», посланное всем троим для того, чтобы они организовали свои отношения на «высших, духовных и нравственных основаниях», именно Гиппиус (как пишет биограф Д. Мережковского) сумела придать «бытовой семейной истории высокий смысл» религиозного перехода к новому «…состоянию жизни, завершающему человеческую историю», связанному с преображением плоти и переходом от «любви» к «сверхлюбви», наполнив феномен «троебратства» религиозным смыслом200.

Многочисленные увлечения Гиппиус, даже при том, что в большинстве своём они носили платонический характер, привели к тому, что между супругами, сохранявшими и укреплявшими с годами духовную и интеллектуальную близость, возникло физическое отчуждение и (со стороны Мережковского) даже холодность. Гиппиус писала Д. Философову в 1905 году: Знаешь ли ты, или сможешь ли себе ясно представить, что такое холодный человек, холодный дух, холодная душа, холодное тело – всё холодное, всё существо сразу? Это не смерть, потому что рядом, в человеке же живет ощущение этого холода, его 'ожог' – иначе сказать не могу. <...> Дмитрий таков есть, что не видит чужой души, он ею не интересуется… Он и своей душой не интересуется. Он – 'один' без страдания, естественно, природно один, он и не понимает, что тут мука может быть…86

При этом то, что Ю. Зобнин называет «вечной враждой» супругов, по его же словам «нисколько не отменяла взаимную любовь несомненную, а у Гиппиус — доходящую до исступления». Мережковский (в письме В. В. Розанову 14 октября 1899 года) признавался: «Зинаида Николаевна… не другой человек, а я в другом теле». «Мы — одно существо», — постоянно объясняла знакомым и Гиппиус.

В. А. Злобин обрисовывал ситуацию следующей метафорой: «Если представить себе Мережковского как некое высокое древо с уходящими за облака ветвями, то корни этого древа — она. И чем глубже в землю врастают корни, тем выше в небо простираются ветви. И вот некоторые из них уже как бы касаются рая. Но что она в аду — не подозревает никто»88.

Сочинения

Поэзия

• «Собрание стихотворений». Книга первая. 1889—1903. Книгоиздательство «Скорпион», М., 1904.
• «Собрание стихотворений». Книга вторая. 1903—1909. Книгоиздательство «Мусагет», М., 1910.
• «Последние стихи» (1914—1918), издание «Наука и школа», Петербург, 66 сс., 1918.
• «Стихи. Дневник 1911—1921». Берлин. 1922.
• «Сияния», серия «Русские поэты», выпуск второй, 200 экз. Париж, 1938.

Проза

• «Новые люди». Первая книга рассказов. СПб, 1-е издание 1896; второе издание 1907.
• «Зеркала». Вторая книга рассказов. СПб, 1898.
• «Третья книга рассказов», СПб, 1901.
• «Алый меч». Четвёртая книга рассказов. СПб, 1907.
• «Чёрное по белому». Пятая книга рассказов. СПб, 1908.
• «Лунные муравьи». Шестая книга рассказов. Издательство «Альциона». М., 1912.
• «Чёртова кукла». Роман. Изд. «Московское книгоиздательство». М. 1911.
• «Роман-царевич». Роман. Изд. «Московское книгоиздательство». М. 1913.

Драматургия

• «Зелёное кольцо». Пьеса. Изд. «Огни», Петроград, 1916.

Критика и публицистика

• «Литературный дневник». Критические статьи. СПб, 1908.
• «Царство Антихрста». Мережковский Д. Напечатаны дневники З. Гиппиус(1919—1920). 1921.
• «Синяя Книга. Петербургские дневники 1914—1938». Белград, 1929.
• «Зинаида Гиппиус. Петербургские дневники 1914—1919». Нью-Йорк — Москва, 1990.
• Зинаида Гиппиус. Дневники

Современные издания (1990 —)

• Пьесы. Л., 1990
• Живые лица, тт. 1-2. Тбилиси, 1991
• Сочинения. Ленинградское отд. Худож. лит. 1991 г.
• Стихотворения. СПб, 1999