Камило Хосе Села был великим знатоком родного языка. Наиболее ярко талант Селы проявляется в книге «Улей», который вышел в 1951 году в Аргентине. Если «Семья Паскуаля Дуарте» изобразила жизнь человека в деревне, то в «Улье» Села показал жизнь послевоенного Мадрида, Мадрида 1942 или 1943 годов. «Улей» — это целый мир придуманных Селой персонажей, которые, впрочем, благодаря его таланту и особому подходу к искусству романиста становятся живыми. Мир, который он создал, показывает нам не только общественный организм в целом, но и особые, характерные черты не только эпохи, но и каждого отдельного человека. Села выделил общее и не стал заострять внимания на частностях — благодаря этому он смог создать роман психологический, в котором проанализировал изменения в испанском обществе. Мир антигероический, в котором все превратилось в монотонную и скучную необходимость — мир, в котором больше нет жизни. Необходимо отметить, что исследователи часто сравнивают «Улей» с романом «Манхэттен» (1925) выдающегося американского писателя Джона Дос Пассоса.

В романе нет длинных описаний и философских размышлений. Их заменяют диалоги. Диалог в романе создает и воссоздает исторически достоверно дух эпохи, и язык, который используют персонажи, помогает приблизиться и достоверно свидетельствовать об исторических основах романа. Необходимо обратить особенное внимание на языковые особенности произведения и проанализировать языковые средства Селы.

Язык героев романа — очень выразительный, но слишком приземленный, в нем нет места воображению и фантазии. В нем нет индивидуальности, он намеренно сделан писателем сухим и безжизненным. Герои, которые выделяются своими, только им присущими выражениями, говорят обреченно и меланхолично. Язык героев романа — язык мадридцев той эпохи. Поняв язык, можно было понять и эпоху, поэтому диалог не только способ характеризовать людей и время, но и сильное оружие Селы, когда он писал об их жалких и суетных желаниях. Ирония стала главным методом Селы при написании книги.

В сборник «Буриданов осел» вошли статьи писателя, вышедшие в газете «El País» с марта 1983 года по июнь 1985. Села в своих статьях каждую неделю пытается осветить и рассказать о том, что сильнее всего его взволновало. Его интересы обширны: политика, общество, философия, культура, литература. Это опять знакомый нам образ «фотографа, вышедшего на площадь воскресным днем, чтобы сделать несколько снимков» (так сам Села говорил о своих произведениях). Села размышляет, созерцает, спорит и обсуждает, убеждает и сомневается. Основной тон его статей — сарказм, ирония, добрая насмешка.

В своей статье «Буриданов осел» он гротескно сравнивает с ослом народную молву и мнения безликих людей. Общественное мнение — это пустая масса, из которой раздаются голоса наиболее активных под влиянием технологий, используемых чтобы внушить необходимые идеи, пусть даже путем насилия. Едва лишь начинаются положительные изменения, идеи, навязанные людьми за кулисами, начинают работать с новой силой. Феномен (независимость суждений) длится совсем недолго.

В «Ejercicios de humildad» («Упражнения в скромности») Села пишет о роли Испании в современном мире. Европа любит Испанию, и в то же время, отмечает Села, Европа закрывает для Испании свои рынки. Африку Испания тоже проиграла. В Латинской Америке испанский язык подвергается систематической колонизации со стороны «янки».