С первых же дней её публикации литературный мир был единодушен в своём восхищении «Королевой Фей». Так в чём же заключена тайна устойчивой популярности Спенсера среди любителей поэзии? Прежде всего, в особом даре поэта, в его ощущении музыки слова и воплощении её в своих творениях. Главное и неоспоримое превосходство Спенсера – слово. Можно спорить о богатстве его фантазии, его высоком эпическом стиле, его художественных образах, структуре и целостности его поэмы, но об очаровании его стиха не может быть никакого различия во мнениях. Не имеет никакого значения, что он создаёт эту мелодичность часто архаичными эффектами или свободой поэтической речи – мы всегда слышим в его строках удивительно богатую и красивейшую музыку . Язык Спенсера в «Королеве Фей», как и в «Пастушьем календаре», преднамеренно архаичен, хотя степень этого несколько преувеличена критиками. Было подсчитано, что архаизмы, встречающиеся в этой великой поэме, составляют менее 1% от всех слов спенсеровского словаря. Согласно МакЭлдерри, язык Спенсера не представляет собой архаичную тональность поэмы: «Сюжет «Королевы Фей» сам по себе является сильным фактором в создании ощущения архаизма» .

Специально для этой поэмы Спенсер изобрел строфу с девятью строками, первые восемь – пятистопный ямб, последняя строка – шестистопный. Форма рифмовки – ababbcbcc. Эта строфа пережила своего создателя – ей написаны, в частности, «Замок Праздности» Джеймса Томсона, «Паломничество Чайльда Гарольда» Байрона, «Восстание Ислама» Шелли и поэма Китса «Канун Святой Агнессы».

Как рыцарская поэма достаточно большого объёма (около 40000 строк), «Королева Фей» является глубоко национальной и «елизаветинской», содержащей множество более или менее загадочных намеков на современных людей, их дела, политику, интересы. Она никогда не была популярна в других странах, и это доказывает тот факт, что не существует полного перевода «Королевы Фей» на любой из европейских языков (в том числе и на русский). И всё же мы должны согласиться с Роландом Грином, который полагает, что Спенсер ошибочно считается только английским поэтом, когда его голос должен звучать основным в европейской поэтической традиции. В «Королеве Фей» много тем, образов и эпизодов, которые являются «общим достоянием непрерывного европейского литературного процесса» .

Сборник «Жалобы»

Данная книга, изданная в 1591 г. состоит из нескольких малых поэм, написанных в разные годы. Казалось, Спенсер спешит издать их вослед популярности «Королевы Фей», вытаскивая на свет из ящиков или сундуков залежавшиеся в них листки своих рукописей, ибо вещи, составляющие упомянутый сборник, отличаются друг от друга и тематикой, и формой, и качеством стиха. Вышедший новый том Спенсера содержал девять его малых произведений, объединённых одной темой переменчивости и тщеславии земных желаний. В него вошли ранние переводы поэта – «Видения Дю Белле» и «Видения Петрарки», напечатанные ещё в 1569 г. в «Theatre for Worldings», с добавлением цикла сонетов «Видения Мирской суеты», а также поэма «Руины Рима» – подражание Antiquitez de Rome (1558) Жоашена дю Белле, – которая является размышлением о трагическом непостоянстве даже самых больших творений человеческого тщеславия, воплощенного в архитектуре древнего Рима. Другое произведение (эпиллий) - «Комар Вергилия» является ещё одним примером таланта Спенсера как переводчика. Небольшая поэма «Комар» в древности приписывалась Вергилию. Плачевная участь Комара, спасшего пастуха от укуса змеи, подчиняет это произведение Спенсера общей тональности жалоб и стенаний, присущей всему сборнику.