Исследуя паттерны взаимодействия языков латиноамериканской культуры, в романе «Говорун» Варгас Льоса изображает перуанского еврея Саула Суратаса, увлекающегося этнографией и постепенно погружающегося в мифологию индейцев мачигенга, работая в Летнем лингвистическом институте.

Постмодернистская архетипическая эротическая утопия раскрыта в дилогии «Похвала мачехе» и «Записки дона Ригоберто».

В центре романа «История Майты» — деятельность пожилого революционера-троцкиста, в 1958 году готовящего в Перу революцию. Почти одновременно с выходом романа в той же местности, где происходят его события, действительно вспыхнули крестьянские волнения, повлекшие за собой, среди прочего, гибель восьми журналистов и полное опустошение деревни Учураккай. Позднее Варгаса Льосу неоднократно допрашивали в парламентской комиссии по расследованию событий в Учураккае. Писатель посвятил им повесть «Кто убил Паломино Молеро?» (1986), расцененную критиками как акт «литературного экзорцизма», и впоследствии вернулся к этой теме в книге «Смерть в Андах» (1993). Варгас Льоса был серьёзно уязвлен выводами комиссии и заключил, что

демократия в Латинской Америке одинаково легко гибнет под пятою как леворадикалов, так и праворадикалов.

Это высказывание можно считать его дальнейшим политическим кредо.

К числу относительно редких у Варгаса Льосы писательских неудач критики относят роман «Похождения скверной девчонки» (2006), представляющий собой, по существу, осовремененную версию классического произведения Гюстава Флобера «Госпожа Бовари».

В 2008 г. Варгас Льоса опубликовал монографию, посвящённую творчеству уругвайского писателя Хуана Онетти.

В последнем на сегодняшний день беллетристическом произведении «Сон кельта» (2010) писатель обращается к событиям конца XIX-начала XX веков, судьбе коренного населения Конго и Амазонии, трудившихся на каучуковых плантациях. Роман является документальным - в нём описываются реальные события, происходившие с британским дипломатом Роджером Кейсментом, позднее - деятелем ирландского национально-освободительного движения.

Стиль и характерные особенности творческой манеры

Варгас Льоса активно использует при создании своих книг как личные впечатления, так и материалы исторических исследований. Он особо отмечал, что возможность странствовать по всей планете в качестве приглашённого университетского лектора неоценима для писателя.

Самое известное произведение раннего периода его творчества, «Город и псы», основано на опыте учёбы молодого Марио в закрытом военном интернате Леонсио Прадо, хотя в этом романе удушливая атмосфера страха и насилия, пронизывающая все уголки академии, служит, бесспорно, в то же время метафорой коррупции и репрессивной внутренней политики латиноамериканских диктатур середины ХХ в. Варгас Льоса и в дальнейшем неоднократно обращался к теме протеста одиночки против самодовлеющего государственного аппарата.

Так, «Разговор в „Соборе“», помимо очевидного оммажа Кафке и французским экзистенциалистам, содержит подробный метаисторический анализ авторитарно-олигархического режима перуанского президента Мануэля Аполлинарио Одрии. Главная книга позднейшего периода литературной активности Варгаса Льосы, «Праздник Козла», не могла быть создана без предварительного скрупулёзного, граничащего с научным, исследования режима Трухильо. Впрочем, как в отношении этого романа, так и по поводу «Войны конца света» нобелевский лауреат оговаривает:

Это прежде всего роман, художественное произведение, а не исторический трактат. Я допустил очень, очень много вольностей при работе над текстом.