В повести-аллегории писатель взял на себя непростую задачу описать видение Вселенной с точки зрения крысы, пройти жизненный путь от самого рождения до смерти и нивелировать любое расстояние между человеческим миром и миром животных. На примере грызунов Анджей Заневский описывает человека, наделяет их теми же качествами, теми же страхами. Таким образом новеллист хочет показать, что крысы и люди — психологически родственны.

В предисловии к повести автор рассказал, что на протяжении многих лет пытался понять этих зверьков, наблюдал за крысами в переулках Сайгона, Стамбула, Берлина, Бухареста, Варшавы, крысами, жившими в руинах Гданьска.

Тень крысолова

У этой повести существует два названия: «Тень крысолова» и «Серость». Анджей Заневский воспользовался мотивами легенды о Гамельнском Крысолове, услышанной им ещё мальчишкой от одного немецкого солдата, во время гитлеровской оккупации Варшавы. Затем он познакомился с книгой Виктора Дыка «Крыса», также оказавшей немалое влияние на автора. В этой легенде Заневского привлекло то, что в ней открыто поставлен знак равенства между миром людей и миром крыс.

Сюжет

Героем второй повести «Безымянной трилогии» также становится самец крысы. Повествование начинается с того, что он встречает ослеплённого старика, путь которого читатель прошёл в первой повести. Впоследствии этой крысе не раз будет мерещиться, сниться, что он и есть этот старик, отчего и вправду могут возникнуть сомнения — не являются ли действующие лица обеих повестей одним и тем же персонажем. Лейтмотивом «Тени крысолова» становится своеобразная история побега крысы от притягивающей флейты крысолова и от него самого, трансформации страха в сознании самца, от начальной убеждённости в злонамеренных желаниях музыканта до боязни неопределённости: что движет прототипом героя гамельнского сказания, кто он, чего ищет, за каким углом прячется. По сюжету крыса неоднократно встречает его на своём пути, но где оказывается действительно крысолов, а где плод фантазии и страха автор сознательно завуалировал.

Все пейзажи в книге проносятся очень стремительно — лаборатория, где проводят опыты над крысами, забытый всеми склад, полный еды, от избытка которой грызуны теряют способность мыслить, подземные ходы, являющиеся единственным убежищем от воздушных бомбёжек. Завершает свою повесть Анджей Заневский риторическим вопросом: «Смогут ли крысы выйти наружу, не уничтожило ли человечество само себя?».

Цивилизация птиц

Идея написания книги пришла автору в 1977 году, во время полёта во Вьетнам. В ней он обыгрывает мифы о птицах, которым приписывались сверхъестественные способности, — о Жар-птице, Гаруде, Фениксе, о во́ронах Хугине и Мунине, об Эвриноме. Автор высказывает предположение, что окончи свое существование человеческая цивилизация, на смену ей обязательной придёт новая.

По сюжету эта повесть наименее реалистичная в трилогии. Её персонажами становятся как таинственные полупрозрачные птицы, живущие на солнце, так и представители пернатых Земли.

Сюжет

Человечество погубило себя. В городах и весях теперь не слышны ни людские разговоры, ни шумы автомобилей, зато раздаётся волчий вой. Рассказ в первой части повести ведётся от лица галки. Птицы Анджея Заневского уже гораздо более благородные существа, чем крысы, в них живёт стремление к высокому, чувство любви. Сёстры и братья галки начинают самостоятельную жизнь, а ему, также безымянному главному герою, ставшему вожаком стаи, не хочется покидать родителей Кро и Ми. Пока землетрясение, разрушившее их гнёзда и погубившее Кро, не заставляет галок покинуть это место в поисках нового гнездовья. Со временем вожак начинает строить семейные отношения с белой галкой по имени Кея, а также принимает в своё гнездо Ми. Жажда вернуться назад, к родным стенам, заставляет галок лететь обратно. Ми пропадает в лапах орла, а Кея, намочив свои крылышки, исчезает в потоке реки. Бывший вожак стаи в одиночестве доживает свои дни и умирает в старости. Смерть в философии Заневского — единственная гарантия справедливого урегулирования и прогресса. Только благодаря этому существует развитие, преобразование мира.