4 марта последовало указание приостановить выпуск в свет отпечатанной без предварительной цензурной обработки книги. Она была направлена на дополнительное рассмотрение члену Совета М. В. Никольскому. Заключение последнего было более благоприятным, хотя оно и предписывало ряд изъятий в готовых листах книги. В мае 1903 года в Петербурге по делам издательства «Скорпион» находился один М. Н. Семенов (1872—1952), поддерживавший активную связь со своим шурином С. А. Поляковым, меценатом «Скорпиона» и покровителем Бальмонта.

Из письма Семенова от 12 мая:начало цитатыБрат Сергей! Дело с «Будем как солнце» обстоит очень скверно. Сегодня видел Зверева, он мне сказал следующее: 'Когда я Вас видел первый раз, то я сказал Вам, что придется выкинуть несколько порнографических стихотворений; член же совета, читавший книгу, нашёл кроме того много стихотворений антирелигиозных, что очень усложняет дело, наверное, придется сделать большие выкидки'.

21 мая Семёнов писал: «Друг и брат Сергей, сейчас только кончилась борьба моя со Зверевым и его соратниками за 'Дьявола', 'Святого Георга' и за многое другое, о чем ты там в Москве по наивности своей даже и не подозреваешь». Упомянув, что «Дьявола» он «отстоял», Семёнов перечислил затем потери:

Позже, в 1923 году у Бальмонта возник план восстановления стихов, вырезанных цензурой. «Мы условились с ней <художницей Н. С. Гончаровой> о некоем поэтическом предприятии. Я перепишу в одну небольшую тетрадь те стихи из „Зачарованного Грота“, которые в свой час цензура уничтожила, присоединю к ним ещё десятка два наилучших и наиболее смелых стихотворений, посвящённых страсти. Люси <Савицкая> переведет, а Гончарова даст свои волшебные иллюстрации. Издателя французского для такого предприятия мы, конечно, найдем, и успех такая книга будет иметь, я полагаю, большой» План этот осуществлён не был и впоследствии Бальмонт о нём не упоминал.

Многие из стихов, исключённых из «Зачарованного грота», были впоследствии приписаны Максимилиану Волошину. Говоря о «сложности атрибуции некоторых произведений Волошина», исследователь В. П. Купченко писал: «Не принадлежат Волошину эротические стихи 'Как жадно я люблю твои уста…', 'Первоцвет', 'Манящий взор, крутой изгиб бедра…', 'Волнообразно двигая спиной…', хранящиеся в ИМЛИ. Первое из них написано К. Д. Бальмонтом (остальные, скорее всего, тоже им) — и лишь переписаны Волошиным».

Критический анализ

Книга «Будем как солнце» явилась (согласно М. Стаховой) попыткой создать космогоническую картину мира, в центре которого находится Солнце, вечный источник всего живого. Весь сборник был проникнут пантеистическими мотивами поклонения стихийным силам — Луне, звёздам, ветру, огню, воде («Гимн огню», «Воззвание к океану», «Ветер», «Завет бытия» и др.). Наряду с космогоническими мотивами в сборнике нашла отражение столь излюбленная поэтом теория мига, волшебного мгновения (У мысли нет орудья измерить глубину / Нет сил, чтобы замедлить бегущую весну. / Лишь есть одна возможность сказать мгновенью: «Стой!» /Разбив оковы мысли, быть скованным — мечтой.).

Особое место в образности Бальмонта занял Огонь — проявление космических сил, родственных Солнцу. В «Гимне Огню» Бальмонт сделал попытку «исчислить все лики, все превращения огня в мироздании» — от пламени церковной свечи «с его голубым основанием» до света горящих зданий и молнии в грозу. Огонь ему представлялся то лепестками страшного цветка, то вставшими дыбом блестящими волосами; он «проворный, весёлый и страстный» и в то же время очистительный, роковой. «Такого огнепоклонника, как Бальмонт, в русской поэзии, пожалуй, не найти», — отмечал Н. Банников.