Он — прудонист, но не коллективист. Валлес называл себя «социалистом-индивидуалистом», но не коммунистом. Мелкая поземельная собственность по-видимому сохранялась при его совершенном общественном строе, пользование экспроприированными орудиями производства мыслилось как частное, ассоциация производителей — как «добровольная».

В «Лондонской улице» автор закрепил в ряде беглых отметок, летучих характеристик и сценок жизнь этого мирового города в эпоху расцвета английского капитализма. Лондон во всякое время дня и ночи, праздный и трудовой, на улице и дома, на работе и на отдыхе, порочный, унижающий и униженный, сдавленный стальным спрутом ещё крепкого, гибкого, уверенного в себе капитализма — вот тема очерков Валлеса Но автор слишком подавлен этой мощью этой Англии, устойчивостью её быта и социально-политических форм, патриотизмом, охватывающим массы её населения, и ему кажется, что «века и века» просуществует этот строй нищеты внизу и чудовищной роскоши наверху.

Валлес не увидел ростков будущего, «новой Англии». Валлес — интеллигент и эстет. «Лондонская улица» проникнута антипатией к англичанам и ко всему английскому. Чувство безнадёжной реакционности Англии времён королевы Виктории, вера в революционные силы Франции, эстетизм — вот что питает и обостряет национализм Валлеса.

Все им написанное — автобиографично. И его Жак Вэнтра и другие его «отщепенцы» — интеллигенты, вышедшие из крестьянства или же выросшие в семьях мелких ремесленников, несмотря на свой бродячий образ жизни, ещё крепко связаны с землёй. Они — инсургенты, но и патриоты, даже националисты. И это характерно для их психологии, не порвавшей с собственностью, подвластной «своей земле», «своей мастерской», «своему верстаку».

Язык Валлеса обилен народными оборотами, но не лишён и изысканности, даже вычурности сравнений и метафор — привкус недостаточно ассимилированной городской культуры и школьной риторики. Стиль Валлес — стиль сатирика и агитатора . Он подчёркивает, утрирует, он явно тенденциозен, но остаётся художником. Выручают большой темперамент и свирепый юмор, жгучий и колючий от избытка жёлчи.

Валлес-художник остался журналистом, как и Валлес-журналист не переставал быть художником. Для его творчества характерна фрагментарность, преодолеваемая единым устремлением автора. Композиция его произведений примитивна. Некоторые из них составились из газетных статей и корреспонденций на одну основную тему («Отщепенцы», «Улица», «Лондонская улица»). Мастерство архитектоники заменяет в его сотканной из эпизодов трилогии естественная, временная последовательность художественной автобиографии.

«Ж. Вэнтра» — своеобразнейший «Bildungsroman» — история развития и формирования не мыслителя, не художника, а революционера. Примитивная в основном композиция осложняется здесь вводными сценами, отступлениями, остроумными тирадами, записями дневника или памятной книжки, своего рода словесными арабесками, не нарушающими единства стиля, мозаичного и отрывочного по существу.

Библиография

• Кудрин Н. Е. (Русанов Н. С.). Социалисты Запада и России (статья о Валлесе). — СПб., 1909.
• Горнфельд А. Г. Вступительная статья к «Инсургенту». — Пг., 1921.
• Гимельфарб Б. Ж. Валлес. сборник «Иностранные писатели в школе». — Гиз, 1927.
• Richepin J. Les Etapes d’un réfractaire. — P., 1872.

А. Лаврецкого