Мотивы

В двух местах в романе Рассказчик заявляет, что хочет «подтереться Моной Лизой»; Механик, который присоединяется к бойцовскому клубу, также однажды советует ему это сделать. Этот мотив показывает стремление героя к хаосу, что позже явно выражается в его желании «разрушить что-то красивое». Кроме того, он говорит однажды, что «ничего не статично, даже Мона Лиза разваливается». Литератор из университета в Калгари Пол Кеннетт утверждает, что желание хаоса является результатом эдипова комплекса — Рассказчик, Тайлер и Механик испытывают ненависть к своим отцам. Это наиболее ярко выражено в сцене, в которой появляется Механик:

Кеннетт также утверждает, что Тайлер хочет использовать этот хаос так, чтобы «нежеланные дети Божьи» имели какое-то историческое значение, пусть даже это закончится «вечным проклятием или искуплением грехов». Это в фигуральном смысле вернёт их отцов, поскольку оценка будущими поколениями заменит оценку их отцами.

После прочтения статей «Ридерз Дайджест», написанными от лица человеческих органов, принадлежащих некоему Джо, Рассказчик начинает использовать подобные формулировки, чтобы описать свои чувства, зачастую заменяя внутренние органы органами чувств и вещами, окружающими его в повседневной жизни («Я — кровавая месть Джо»).

Васильковый цвет впервые появляется в романе как цвет галстука босса Рассказчика и позже используется как цвет, символизирующий босса. Далее упоминается, что у него глаза такого же цвета. В официальном русском переводе романа васильковый цвет (cornflower blue) переводится как голубой. Данные упоминания о васильковом цвете являются первыми из множественного использования этого цвета в последующих романах писателя.

Изоляционизм, направленный на материальные вещи и имущество, встречается на протяжении всего романа. Тайлер действует как главный катализатор разрушения тщеславия и поиска своего внутреннего Я. «Я покончил с жаждой физической власти и собственническим инстинктом, — шепчет Тайлер, — потому что только через саморазрушение я смогу прийти к власти над духом».

Темы

Большая часть романа показывает, сколько мужчин в современном обществе неудовлетворены состоянием мужественности. Герои романа отличаются тем, что многие из них были выращены и воспитаны матерями, потому что их отцы или бросили семью или развелись. В результате герои видят себя «поколением мужчин, воспитанных женщинами». В их жизни не хватает мужского воспитания для формирования их мужественности. Это соединяется с темой общества потребления, поскольку мужчины в романе рассматривают свой «инстинкт вложения средств в IKEA» как очередной шаг на пути к феминизации мужчин в матриархальной культуре. Тема общества потребления, показанная в романе, очень хорошо обоснована Рассказчиком тягой к покупкам в квартиру: «Ты покупаешь мебель. Ты уверяешь сам себя, что это — первая и последняя софа, которую ты покупаешь в жизни. Купив её, ты пару лет спокоен в том смысле, что как бы ни шли дела, а уж вопрос с софой, по крайней мере, решён. Затем решается посудный вопрос. Постельный вопрос. Ты покупаешь шторы, которые тебя устраивают, и подходящий ковёр. И вот ты стал пленником своего уютного гнёздышка, и вещи, хозяином которых ты некогда был, становятся твоими хозяевами».

Профессор Джесси Кавадло, из Маривильского университета в Сент-Луисе, в выпуске литературного журнала «Stirrings Still» утверждал, что неприятие Рассказчиком тенденции ослабления мужчин — это лишь способ выделиться, и проблема, с которой он борется, является его собственной. Он также утверждает, что Паланик использует экзистенциализм в романе, чтобы скрыть подтексты феминизма и романтики, дабы передать эту концепцию в романе, который главным образом нацелен на мужскую аудиторию. Паланик намного проще характеризует тему романа, заявляя, что «все мои книги об одиноком человеке, который ищет, к кому бы прибиться».