Пол Кеннетт утверждает, что драки Рассказчика с Тайлером, являющиеся борьбой с самим собой и происходящие в отеле прямо перед боссом — это способы самоутвердиться в качестве своего собственного босса. Кеннетт утверждает, что эти драки олицетворяют трудности, которые испытывает пролетариат в руках вышестоящей капиталистической власти, и, утверждаясь в способности к созданию такой же власти, герой, таким образом, становится своим собственным владельцем. Позже, когда бойцовский клуб уже сформирован, все участники одеваются и выглядят одинаково, им позволяется символически драться друг с другом и получить такую же власть.

Кеннетт говорит, что Тайлер тоскует по патриархальной власти, захватившей его мысли, и создаёт проект «Разгром» для достижения этой власти. При помощи статуса лидера этого проекта, Тайлер использует свою власть, чтобы стать «Богом/Отцом» для «обезьянок-астронавтов», которыми являются другие члены проекта «Разгром» (хотя к концу романа он больше говорит, нежели делает из-за угрозы «обезьянок-астронавтов» кастрировать Рассказчика, когда тот встаёт против Тайлера). Согласно Кеннетту, это противоречит выдвигаемой Тайлером идее о том, что мужчины, которые хотят стать свободными от отцовского управления, смогут реализовать это, когда сами станут отцами. Эта новая структура заканчивается тем, что Рассказчик устраняет Тайлера, позволяя себе самому определять свою свободу.

«Бумажная улица», на которой располагается дом Тайлера Дёрдена, является игрой слов, так как термин «бумажная улица» (paper street) означает улицу, изображённую на карте, но фактически не существующую. Йоханнес Хелл утверждает, что использование Палаником сомнамбулизма Рассказчика — простая попытка выделить опасные, но всё же смелые возможности жизни. Хелл настаивает на важности лунатизма и значительных утрат Рассказчика, поскольку они имеют устойчивое влияние на переживания читателей. С обратной точки зрения, это, в некотором роде, утешение для всех, кто страдает в некой степени лунатизмом, так как это им показывает, что всё может быть намного хуже.

Критика

Боб Майклз из Amazon.com сравнивает роман Паланика с такими книгами английского писателя Джеймса Балларда, как «Кокаиновые ночи» и «Автокатастрофа». Критик находит схожесть между этими книгами в том, что они видят безопасную повседневную жизнь как еле удерживающуюся крышку на кипящем котле преступного мира и человеческой жестокости. Но если персонажи Балларда просто получают наслаждение от организации автокатастроф, то герои Паланика организовывают кровавые бои и продают мыло, чтобы финансировать анархию и гибель мира. Авторы используют одинаковые ингредиенты, но готовят при разных температурах. Если британец остаётся равнодушным к своим героям, отстраняется от них, анализирует, но исключает любую возможность соотнесения себя с ними, то Паланик несчастлив, если находится не в центре романа, полностью срастаясь в единое целое со своими героями.

Томас Гайган с интернет-портала «Booklist Online» видит «Бойцовский клуб» в качестве целого мира, изощрённого мира, не имеющего ничего общего с привычным нам миром. Здесь, по словам критика, молодые люди могут найти тепло и поддержку только в группах поддержки для неизлечимо больных, после чего они собираются в подвале, где дерутся с незнакомцами пока могут. Это мир, где никого не заботит, жив он или уже умер. Гайган сравнивает эффект, производимый первым романом Паланика с тем, как каждое поколение пугает и шокирует своих родителей. Автор утверждает, что «Бойцовский клуб» — это мрачная и тревожащая книга, которая настраивается на новое поколение и, вероятно, способна ужаснуть родителей подростков. В целом, критик считает роман очень сильным для первого опыта в карьере писателя.