За пределами Вселенной

В «момент истины» космический разум постигает Создателя звёзд — творящую силу, источник и цель всего, вечный абсолютный дух (ни разум, ни материя), существующий вне космического времени. Создатель порождает космос и созерцает своё творение.

Но космос оказывается не один — есть и другие космосы (другие пространства и времена), сосуществующие в вечности. Создатель звёзд — «развивающийся, пробуждающийся дух»: создавая мир за миром, он «учился у своего творения, и, таким образом, перерастая его, стремился к осуществлению все более грандиозных планов». При этом Создатель стремился «создать такие вселенные, каждая из которых содержала бы какое-нибудь уникальное достижение в области познания и выражения», ибо духовные достижения сотворённых существ «явно были тем инструментом, с помощью которого сам Создатель звезд, от космоса к космосу, пробуждался к более ясному сознанию».

Ни любовь, ни понятия добра и зла не являются для Создателя определяющими. В этом концепция Стэплдона радикально отступает от христианства (настолько, что христианин К. С. Льюис даже называет философский финал книги «чистым поклонением дьяволу»). То ли непредвиденные качества творения, то ли вносимое самим Создателем разрушительное, противоречивое начало часто извращают творение и несут ему страдания и падение. Даже существа, стоящие на высших ступенях духовного развития, нередко оказываются обречены на глубочайшие страдания. И Создатель не стремится избавить их от страданий; его взгляд на своё творение — это скорее взгляд художника и экспериментатора:

«Незрелое творение»

Вначале Создателя звёзд интересовала лишь физическая сторона действительности. Первый созданный им космос был совсем прост — он представлял собой смену тишины и звука, образующую сложный меняющийся ритм. Последующие космосы становились сложнее. Наконец Создатель звёзд ввёл в космос существ, обладающих разумом.

Первые вселенные часто были внепространственными, имея лишь временно́е измерение. Их наполняли потоки качеств, образующие временные структуры, например подобия «мелодий», где пространство заменяла высота тона. «Существа этих миров воспринимали друг друга как сложные мелодии. Они могли передвигать свои звуковые тела по шкале тональностей, иногда — в других измерениях, непостижимых для человека».

В следующих космосах добавилось пространственное измерение. Эти вселенные отличались разнообразными физическими параметрами: расширение или сужение пространства, энтропия или антиэнтропия, гравитация или антигравитация и пр. Различались также биологические и психологические характеристики обитателей; направления и итоги эволюции каждого мира: «Иногда космос начинался как единый примитивный организм, заключающий в себе все неорганическое. Затем он путем деления распадался на все большее количество все меньших по размеру и все более индивидуализированных и пробужденных существ»; в других случаях эволюция космоса шла, наоборот, к появлению единого сообщества существ или рождению единого космического разума. Некоторые миры состояли из нескольких независимых и физически несходных вселенных, «которые, тем не менее, были единым целым, так как населявшие их существа проживали свои жизни последовательно в каждой вселенной, принимая формы, соответствующие каждой среде обитания, но сохраняя при этом слабые и зачастую неверно толкуемые воспоминания о своих прежних жизнях».

Сложность создаваемых космосов росла, как и духовный уровень населяющих их разумных существ, и «наиболее пробудившиеся существа каждого последующего достигали все большей ясности мышления».

«Зрелое творение»

Наш космос был первым из зрелых творений Создателя звёзд. Главным в замысле этого космоса была высшая точка духовного развития, пробуждения космического духа. Исходя из этого Создатель выстроил физику и биологию, которые позволили бы наилучшим образом осуществить эти духовные возможности.

Многие из последующих вселенных имели несколько временных измерений. В одном из таких миров существо, при необходимости выбора, выбирало не один, а сразу все варианты, и каждый акт выбора каждого существа расщеплял космос на несколько альтернативных космосов, создавая разные временные измерения и разные истории.

«В некоторых вселенных существо могло чувственно воспринимать весь физический космос целиком со многих пространственных точек зрения или даже из всех возможных точек зрения. <…> Иногда эти существа обладали не только вездесущим восприятием, но и вездесущей волей. <…> В некотором смысле они были бесплотными духами, борющимися в физическом космосе подобно тому, как шахматисты ведут сражение на шахматной доске или греческие боги сражались на Троянской равнине».

Были вселенные, где психические переживания существ определялось не физическими явлениями, а исключительно их психическим воздействием друг на друга.

«Окончательный космос»

Последний, высший космос вобрал в себя черты всех предыдущих и добавил нечто новое. Окончательный космос состоял из всех предыдущих, как организм из клеток. Это были «сообщества самых разнообразных индивидуальных существ, достигших высшей степени самопознания и взаимного понимания».

Влияние

Вероятно, сложностью содержания и художественными особенностями книги объясняется то, что, несмотря на статус классического произведения научной фантастики, она относительно мало знакома широкой публике. Тем не менее «Создатель звезд» существенно повлиял на развитие научно-фантастической литературы, о нём высоко отзывались Герберт Уэллс, Артур Кларк, Брайан Олдис и многие другие, причём не только фантасты, но и такие разные писатели, как Вирджиния Вульф и Х. Л. Борхес, который написал предисловие к роману, а отрывок из него включил в свою «Антологию фантастической литературы». Фримен Дайсон признавал, что обязан роману идеей «Сферы Дайсона».

Русcкие издания

• Стэплдон О. Создатель звезд / Пер. О. Чистякова. М.: REFL-book; Киев: Ваклер, 1996. 304 с. (Серия: Философия сквозь века). ISBN 5-87983-029-2, ISBN 5-87983-024-1
• Стэплдон О. Последние и первые люди. Создатель звезд / Пер. О. Э. Колесникова М.: АСТ; Люкс, 2004. 640 с. (Серия: Philosophy). ISBN 5-17-021613-0, ISBN 5-9660-0051-4